10月26-29日，2026年教育系统关工委宣传通讯员培训班在江西赣州举办。去赣州之前，我对自己的宣传能力是有底气的。在县级关工委通讯员这个位置上干了这几年，稿子发过不少，市里简报常客，省里也登过一些，国家级的《中国火炬》也上过。接到培训通知时，我想的是：国家级培训，去开开眼界，回来照旧。

两天下来，眼界确实开了，但开的方式跟我想的不一样——不是推倒重来，是发现自己手里一直攥着一把好牌，从前只按一种打法出。

我原来那套，管用，但没使足

金志明老师讲“一条‘大鱼’拆出好几条稿”，我第一反应不是惭愧，是拍大腿：这事我干过，但只干了一半。

我县朱平凡老人，退休后深耕关工十九载，100岁捐十万、101岁再捐两万，此前我采写过他的事迹，稿件先后在市、省、国家级关工委媒体刊发，当时觉得挺圆满。可金老师那句“先分体裁再动笔——急事消息、故事专访、门道经验”一出来，我立刻明白了：朱老这条“大鱼”，我当年只端上桌一道“红烧”。消息发了，人物专访也作了，可那些能提炼成“门道经验”的做法，当时全让我当“葱姜蒜”给扔了。

不是不会写，是脑子里没有“一鱼多吃”这根弦。这些年基层关工委的宣传，我们习惯了“一篇稿子交差”，稿子本身质量不差，但传播的链条到“报刊一登、网站转载”就断了。培训让我看清：我的短板不在笔头，在分发思维。

“塘里的鱼，比我想的多”

回来我把全县“五老”骨干在脑子里过了一遍，越想越踏实——“塘里鱼”不少，而且都是“养了多年的鱼”。

还是说朱平凡老人。培训时金老师讲“打回马枪”，我试着打了一个电话：老人最近身体怎么样？帮扶的孩子有什么新变化？朱老的大儿子说，身体很好，去年受助的一个孩子，今年期中综合评估成绩冲进了班级前五，孩子跟老师说“朱爷爷的钱不能白拿”。这句话在电话里传过来的时候，我愣了半天——这不是一条现成的新闻吗？它在我眼皮底下发生，我愣是没想到去问。

这事让我对“带清单上门”有了新理解。以前下基层，包里装的是笔记本，问的是“最近搞了什么活动”；以后去“五老”家里，得了解三个问题：您帮的孩子有什么变化？有什么物件能给我看看？这事您会怎么跟别的老同志讲？三个问题问完，骨架就有了。朱老那件洗得泛白的中山装、那十万块钱的捐款收据，随便拎一件出来就是故事。这套方法不新鲜，新鲜的是我从前没把它当“规定动作”使。

国家级培训给的，是坐标不是拐杖

培训班上，傅国亮主任讲的四个“牢记”，落到基层，最实的一条就是“牢记新闻规律与写作要义”——新闻在变化里，不在文件里。这话我认，因为我手里那些发出去的稿子，凡是转载多的，写的都是“人变了”，凡是反响平的，写的都是“事办了”。朱老帮扶的那个孩子冲进前五，就是“人变了”的活例子。

李梅主任讲“写什么、怎么写、怎么用”，我记的最实在的一句是：先想清楚这稿子给谁看。给市里报的消息，三百字说清“谁做了什么改变了谁”；给杂志的专访，往深里挖“他为什么百岁还在捐”；给本地家长看的，讲“那个拿了朱爷爷钱的孩子，这次考了前五”。

上海市教育系统关工委张伟令主任讲“AI讲好红色故事”， AI我们用不起大制作，但拿它做基础剪辑、生成图文摘要，门槛不高；辽宁、厦门、渭南、上海理工大学、江苏理工学院几家同行交流学刊用刊经验，高德毅主任作“熔炉育人理念创新”主题报告。听着听着我品出：这些经验没有一个是为基层“量身定做”的，但每一个都能拆出基层能用的零件。

两天培训，带回来的不是拐杖，是一张标着“此处可添灶”的坐标图。

回来添三口灶

同一条鱼，红烧清蒸炖汤，各是各的味——这个道理不深，深的是从前没人提醒我架子上还能同时起三个灶。 

第一口灶，建“五老故事档案”。不急着写，先把人摸清：谁在干什么、改变了谁、有什么物件、有什么后续。朱老那件中山装、那摞捐款收据，先建档入册，“养在塘里，需要时现捞现做”。

第二口灶，下次活动试一试“一鱼三吃”。近期将有场“五老”宣讲进校园，活动一结束就分三条线：当天消息报市里，人物专访投杂志，孩子变化的故事发本地家长群。

第三口灶，把“回马枪”变成习惯。帮扶类、典型类稿件发出去一个月后回访一次，孩子现在怎么样了？受助对象有什么变化？把“后续”捡回来——那个孩子的一句话提醒我，我们丢掉的往往不是新闻，是新闻的下半截。

此次赣州培训，我最大的收获不在于学会了几种写稿方法，而在于彻底打破了基层宣传“一事一稿、落笔即止”的固化思维。原来关工宣传真正的底气，从来不在于文笔有多华丽，而在于视角有多长远、扎根有多深沉；真正的关工宣传，从不是一次性的文字记录，而是一场持续生长、久久回甘的育人叙事。

往后，我将牢记金老师讲的“一鱼多吃”，傅主任讲的“新闻在变化里”，李梅主任讲的“先想清楚给谁看”——分开听是三个道理，合起来其实就是一句话：别把稿子发出去就当完事。我将坚持跟踪回访、持续挖掘，在乡土一线打捞育人微光，以全新的分发思维、长线思维，把平凡的关工故事写活、拉长、传远，让基层温暖被看见、让少年成长被记录、让关工事业始终有声、有光、有温度；让关工事业温情生生不息、脉脉流传。

 （东海县教育系统关工委   张怀甫）